Une chose que je n’ai jamais voulu dire à Urška — Tadej Pogačar

Il y a des choses que l’on peut dire au monde avec un sourire, et d’autres qui restent cachées dans les coins de notre cœur même à la personne qu’on aime le plus. Pour moi, cette personne a toujours été Urška Žigart. Elle connaît mes habitudes, mes routines, la manière dont je parle à mon vélo avant une grande ascension. Elle connaît mes moments de silence, la façon dont je m’endors après de longues journées d’entraînement. Mais il y a une chose que je ne lui ai jamais dite non pas parce que je ne lui fais pas confiance, mais parce que je ne voulais pas qu’elle en porte le poids.

Cette chose, c’est la peur.

Pas la peur de perdre une course, ni celle d’échouer ces émotions-là, un athlète les connaît bien, elles deviennent presque familières. Ce que je crains le plus, c’est de ne pas être assez pour elle. Le monde me voit comme un coureur infatigable le champion du Tour de France, le gamin qui attaque dans les montagnes et rit sous la pluie. Mais derrière le maillot, derrière la lumière jaune de la victoire, il y a un homme qui se demande parfois si ses plus beaux moments ne se paient pas trop cher.

Le cyclisme m’a tout donné : la reconnaissance, la joie, un but. Mais il m’a aussi pris énormément de temps — du temps qui aurait dû être passé avec elle. Quand on poursuit des watts et des podiums, on perd des week-ends, des anniversaires, des couchers de soleil. On finit par mesurer la vie en heures d’entraînement plutôt qu’en moments partagés. Urška comprend cela mieux que quiconque, car elle est cycliste elle aussi. Elle connaît le rythme du sport, la fatigue, les voyages incessants. Et c’est peut-être ce qui rend les choses plus difficiles — elle ne se plaint jamais. Elle me soutient toujours, même quand je sais que cela lui coûte des sacrifices silencieux dont elle ne parlera jamais.

Parfois, j’imagine ce que ce serait si j’arrêtais si nous arrêtions tous les deux  et que nous vivions une vie simple, loin des foules, des caméras, du bruit. Peut-être quelque part en Slovénie, là où les collines ondulent doucement et où le temps semble plus lent. Je nous imagine prenant un café sur une terrasse, sans hâte, sans course, simplement en paix. C’est une image réconfortante, mais aussi lointaine. Car pour l’instant, le feu brûle encore trop fort en moi. Et elle le sait c’est elle qui m’aide à l’entretenir.

Pourtant, chaque fois que je m’élance sur la ligne de départ, je ressens sa présence. Sa confiance en moi est comme un vent discret dans mon dos. Et malgré cela, la peur demeure la peur qu’un jour, elle se lasse d’attendre la version de moi qui ne court pas toujours après quelque chose. Je ne l’ai jamais dit à voix haute, parce que l’amour, comme le cyclisme, dépend parfois de l’équilibre. Trop d’honnêteté peut faire basculer le vélo.

Alors peut-être que c’est cela, ce que je n’ai jamais voulu dire à Urška : que derrière chaque victoire, il y a un peu de culpabilité. Que pour chaque ligne d’arrivée franchie, il y a une part de moi qui aimerait qu’elle soit celle qui m’attend de l’autre côté — non pas avec une médaille, mais avec un moment de silence et de paix. Parce qu’au fond, c’est vers cela que je cours vraiment.